帝国大市民
早就想比较一下这两位欧战巨人,尤其是在今年5月AC米兰在雅典击败红军利物浦7夺欧冠奖杯之后.当然了,不是单纯地比较荣誉的数量,荣誉不用怎么比,皇马是第一,7和9孰大孰小是3岁以下儿童的智力题.不要提什么丰田杯,优胜者杯,超级杯等等,想称雄欧洲足坛,唯一有份量的就只有冠军杯,或者叫冠军联赛,并且要拿到冠军.
其实要单论奖杯的数量,皇马在欧洲的地位并不是在今天才开始受到威胁,七,八十年代的利物浦六年之内四夺冠军杯;其后米兰王朝开创霸业,同样是六年,三次封王,加上60年代的两次,一共拿了5次冠军,而当时皇马才六次,并且最近的也只是66年获得.但海瑟尔惨案让红军在欧洲的大业戛然而止,米兰王朝也适时崩溃,偏偏皇马接着迎来了自己新的盛世,雷东多和齐达内两位足坛巨人相继为他们在世纪之交带来了三座冠军联赛的奖杯,又让他们拉大了和竞争对手的距离.而现在,米兰急冲冲地又赶了上来,但还没有真正追上.
有人认为皇马的5连冠是在50年代中期到60年代初,"含金量"恐怕是有些问题的(又是该死的"含金量").但我觉得这种说法本身才是真的有问题,因为50年代正是欧洲足球的一个鼎盛时期.简单点说,一个以斯蒂法诺、普斯卡什、亨托、阿尔塔菲尼为代表的时代,它的象征足球俱乐部最高荣誉的奖杯怎么会含金量不足呢?阿尔塔菲尼冠军杯单赛季14个进球的纪录至今还无人问津.50年代是西方资本主义发展的黄金期,经济的繁荣也拉动了足球的振兴,皇马的冠军货真价实---就像再过50年后我们将对米兰的冠军所做的评价一样.
荣誉的比较就是这么简单乏味,米兰已经开始威胁到皇马在欧洲的地位了,但还没有取代,皇家马德里仍然是"欧洲之王",就是这么回事.然而,我们显然不会满足于此,不以成败论英雄的古训在足球领域同样适用,齐达内获得的荣誉远远胜过马拉多纳,但没有人会在足球史上把他排在老马前面;他也曾两次击败罗纳尔多,但外星人还是"外星人",他也还只是地球人.两支豪门的比拼当然也是这样,一两座奖杯的差距远远不能够说明全部的问题,更为内在的精神气质方面的比较才是多数人更为期待、也更具感染力的.
翻开这两大豪门的欧战历史,我们会非常吃惊地发现,这两支球队代表了完全相反的两种精神特质,或者说是两种完全相反的价值取向和文化心理符号.
皇家马德里更像是一位征服者,一位统治者.冠军杯开局5连冠,斯蒂法诺和普斯卡什领军的白色王朝以摧枯拉朽之势横扫欧陆.世界上最好的两大巨星全在这里,每个赛季的开始他们都是冠军杯最大的热门,每次结束,他们也总是习惯性地将奖杯带回家,直到将其永远留在了皇马的陈列室里.从球员到战术,到心理,他们完全压制了所有的对手,不但将奖杯一一捧回,甚至连最初的一点点希望也不肯施舍.在皇马统治的时代就只有皇马,以及皇马的巨星们,没有其他人.雷东多和齐达内的时代,也同样是这样,他们就是最强大的,当他们觉得自己应该是冠军时,他们就会是冠军.
比赛场上也我们也可以感受到这种王者的风范.没有米兰那样激情四溢、气贯长虹的血腥杀戮,也没有红军和曼联那样令人荡气回肠的惊天逆转,没有跌宕起伏千回百转的动人情节,他们总是一上来就控制了一切.华丽优雅,从容高贵,但缺少了一点悬念,他们一开始就给对手强行灌输进绝望,最后留给他们的是失望.
但他们是雄韬伟略的帝王,却不是傲骨铮铮的孤胆豪杰.他们可以一统天下,却不会以身涉险.他们可以轻易地征服弱者,但面对强于自己的对手时,却少了一股血性,多了些世故与妥协.89年、90年冠军杯两次被米兰羞辱,他们甚至在圣西罗以0:5惨败.这些还不是主要的,关键是我们很少见到这支球队在逆境中奋发,很少见到他们以弱胜强,很少见到他们在生死关头爆发出的激情与斗志.也许这也可以算作帝王的谋略,懂得妥协,懂得放弃,所以才成就了他们今日惟我独尊的地位.
米兰则是一位反抗者,一位勇士和斗士.不管场外有多少是非,但在球场上,只有他们才是真正的本色英雄.1963年夺得历史上首座冠军杯,他们决赛中战胜的,是拥有尤西比奥的欧洲霸主本菲卡队.这位曾经凭一己之力战胜过球王贝利的巴西队的人为葡萄牙球队先入一球,然而下半场,米兰人上演了伟大的逆转,年轻的特拉帕托尼将黑豹死死盯住,阿尔塔菲尼攻入两球,温布利大球场见证了欧洲战神的辉煌起点.
1969年,他们决赛中4:1横扫拥有克鲁伊夫的阿贾克斯.
1989年,他们忍受着裁判的误判,4:0狂胜拥有哈吉的布加勒斯特星.
1994年,他们在巴雷西与科斯塔库塔两名主力中后卫缺阵的情况下,将西甲梦之队巴塞罗那也灌了个4:0,再次捧杯.
.........
其实即便不说这些,在欧洲豪门的短兵相接中,他们也有着骄人的表现.对拜仁,对曼联,对巴萨,对尤文,甚至对皇马他们在战绩上都占据着绝对的优势.
奔腾的血液中流畅着不屈和无畏,振动的脉搏中响彻着庄严和雄浑.虽然自封为"圆桌骑士",但传说中亚瑟王的圆桌骑士是真正的贵族和王者,米兰给人的感觉完全不是这样的.他们更像是成吉思汗麾下剽悍的蒙古铁骑,骏马弯刀,横行天下,以弱胜强,弃置生死.每一次困境的遭遇都化做奋发图存的英雄史诗,每一次强敌的阻击都变成铁血的搏杀.
但米兰却是一位落拓江湖的草莽英雄,一旦身居高位反而会手足无措,一旦对手太过羸弱反而无从下手.
4:1领先拉克被0:4逆转,3:0领先利物浦又被3:3逆转,联赛可以在遭遇战中打得尤文溃不成军,但到了赛季末计算积分时,总是发现自己少了那么几分.
他们像是一位豪侠,不会畏惧任何对手,但不是一位谋略家,对于胜负计算的还是不够精细,或者说他们也许精通球场下的政治,但对于球场上的"政治"却不甚了了,甚至根本不适应.他们更愿意去反抗,去拼杀,但无法安下心来去统治,去安抚,去享受战果.
皇家马德里像是香港特区的一个矮胖谢顶循规蹈矩,有些傲慢,有些官僚,有些虚伪但内心极有胆识的警监,也许连一个街头的古惑仔都打不过,但他有的是手段可以让那身虎皮永远披在身上,他就是执掌政府法度的阿SIR,你可以很轻松地用拳头打倒他,可以比他高,比他帅,比他有魅力,比他有智慧,比他有钱,比他小弟多,但当你骄傲地做完这些比较之后,你会发现,他仍然在你头顶上,他吆喝你就得听着,他可以稳稳当当不费分毫气力,颐指气使、发号施令并且轻轻松松直到退休.
AC米兰也许更像是高大英武、身手矫健的铜锣湾堂把子,有的是浑身武艺,有的是智谋胆略,有的是英雄气魄,有的是洋房香车美女和银行里8位数的存款,手下几百名兄弟前呼后拥招摇过市,路人不敢仰视,威风富贵之极.但要他老老实实在办公室里批阅文件,下达指令,逢迎上司,溜须拍马,他恐怕做不到.而且一朝失手,就可能身首异处,横死街头.
皇马更像是庙堂之上那个垂衣裳拱手而治的君王,看起来除了高贵尊荣之外并无过人之处,反而让人感觉有些软弱,有些迂腐.但其实大勇若怯,大智若愚,木讷的表情下,是千般的谋略,万般的威仪.
米兰更像是野店荒林间的草莽豪杰,一身铁胆,神勇盖世,纵横江湖,但求一败.他们不喜欢金銮殿里的阴森,不能忍受皇帝宝座的冰冷.他们更愿意去飘泊,去闯荡,去战斗.当然也想打遍天下无敌手,也想一统江湖成就霸业,但当真的快要做到了,却又开始犹豫徘徊,高高在上的荣崇反而消磨了他们的意志,模糊了他们的心灵,让他们失去了前进的方向和动力.
皇家马德里是君临天下的王者之风,米兰是笑傲江湖的英雄豪情.一个代表者主流文化的秩序和规范思维,一个代表着亚文化群落追求自由和个性独立的反抗精神.
"宝刀屠龙,武林至尊,号令天下,莫敢不从",手握着屠龙刀坐在顶峰王座上号令天下的一定是皇家马德里,而米兰却是悬在王座上方那把堪与争锋的倚天宝剑.
谁更强呢?