常常怀疑哈维不过是球场上一个剪草工，心事忡忡，很少抬头，只是缓慢而匀速地把足迹遍及球场每一寸草皮，他将一直这样踱步，在漫长的踱步中老去；可当他偶有抬头，脸上瞬间绽放奇异的光芒，那一粒粒饱含巴萨思想的长短球，像“幽浮”突然来到人间，来历不明，结果尽知，球进了。
常常觉得托雷斯就是一放学回家的大三学生，帅气逼人，头发上还沾着汗珠，对生活充满不切实际的欲望，可是与一个叫C罗的嬉哈学生不一样的是，他知道玩一玩后必须回家，家就是球网，所有的努力是为了让皮球回家。
就这样，今天凌晨在恩斯特-哈佩尔，一个叫哈维的剪草工，和一个叫托雷斯的学生，共同制造了一场“幽浮降临”，第33分钟那记传球发生在哈维貌似的困惑中，在德国巨人堆中他那么渺小，是五中场体系中一个战术妖蛾子，但皮球莫名其妙就运行到拉姆身边，托雷斯从外线强行超车，大脚趾一勾，勾销掉44年来西班牙面瓜男的衰名。
不止哈维+托雷斯这么简单，是技术的4231“玩胜”身体的4231，无论最后怎么变化，欧洲最好的技术中场废掉欧洲最棒的身体中场，在哈维、伊涅斯塔、小法、席尔瓦、塞纳柔软如手指触摸的传递下，巴拉克、希茨尔斯佩格、弗林斯、小猪、波多尔斯基重金属结构被腐蚀、瓦解，他们一直想用身体冲垮对手的传接线路，冲着冲着发现被一张缠绵的大网包围——人跑得再快也没有球传得快，身体再壮也撞不破渔网，这是巴萨的控球主义，这是西班牙足球的精血，这一次还魂了，被阿拉贡内斯来自西甲和英超的亲信弟子们玩到极致和实用。
柔软制住了强猛，球感战胜了人种，很幽浮，在无法喘息的传递中，弗林斯和希茨尔斯佩格双防守型后腰首先对不上人了，因为小法和哈维经常前后换位，小猪和波多尔斯基也对不上人了，因为席尔瓦和伊涅斯塔也在换位，等半场过去，一直寻找出口的巴拉克也崩溃了，他只有犯规，冲裁判咆哮……德国人值得尊重，但在这种出球如羚羊挂角、无迹可寻的频率中，他们精神的消耗远远大于身体的消耗，一场巨人国和小精灵的战斗，西班牙每个人和皮球粘在一起，德国每个人却想和对手粘在一起，这就是差距，所以他们很迷茫，抡着大铁锤生扑对手，可抡到一张绵绵不绝的大网上，于无声处听惊雷。
1比0的比分不是1比0主义，如果比利亚上场可能会更多，那个场面甚至有点像西班牙打俄罗斯，我有时会为德国人徒劳无功的拼抢感到不忍，他们尽力了，也力尽了——可漂亮足球终于拨乱反正，在长人林立、金刚环伺的欧洲足坛，必须阻止那些硬腰型打法重新抬头，那些个硬腰选手们值得尊重但一直破坏着足球漂亮的瓷质，皮球在空中呼啸而来、呼啸而去，让我们久往之后会得颈椎病。
一个球，但让我想起《一球成名》——这个决赛具有时代意义，它不是某次战术的胜利，而是足球理念的复苏，技术足球战胜了身体足球，思想足球战胜了人种足球。阿拉贡内斯做到了“新西班牙风格”，可请不要煽情地说这是一场革命，它只是一场回归，西班牙还是西班牙，还有那种把皮球控制在脚下的癖好，只不过加上了托雷斯、法布雷加斯或者也该加上阿隆索这些英超元素，黄土都埋到脖子处的老头子明白，现在的欧洲足坛不会出现革命，革命不过就是把最好的东西简单叠加，来个托雷斯，来个小法，当然还有去掉劳尔……
阿拉贡内斯一直在学习巴萨，巴萨落伍了，可巴萨式足球不落伍，它的问题只是出在更衣室里，所以从这个意义，阿拉贡内斯最正确的一件事就是，抛弃劳尔，虽然劳尔被第三世界少妇级球迷们广颂为“忧郁王子”，但他阴郁的气质塑造了西班牙也害苦西班牙，在剪除了劳尔这个劳苦功高却有点伯纳乌气息的顾命大臣后，一切都好办了，老头子想得很清楚，西班牙足球无需“顾命”，那命衰得很，是44年不夺冠。可怜的劳尔，回家洗尽铅华吧。
足球必须回到地面运行，地面运行的皮球才能提供更多战术可能性，看看欧足联官方网站给西班牙人复制出来的传球路线，优雅而诡异，漂亮足球维护了欧洲杯的尊严，如果德国人夺冠，不过是豪门版的希腊队卷土重来，不过是最后一届欧洲杯的巴拉克像比埃尔霍夫那样向1996年重新致一回敬，那多无趣、缺乏情商。在荷兰、葡萄牙这些打法眩目的球队走人后，必须让西班牙给欧洲足球派发“技术通行证”，那些硬腰型球队在欧洲太泛滥了，他们用整齐的纪律和强壮的身体很二流地模仿了穆里尼奥，维持了程式化，却远离了人性化，命该如此，从1984年普拉蒂尼时代到现在，是欧洲杯该清理门户的时候了。
这样一支踢着4141奇怪阵型但华丽动人的球队，是半个月来视觉上的幸福。突然想起1996年英国人提出的欧洲杯口号，“足球回家了”，时隔12年后，足球才真正回家，闻得到青草气味，而不是希腊人、德国人高海拔足球的凜冽肃杀。
谢谢西班牙人让皮球重新回到地面，不是革命，是回归，不过当那个幽浮般的进球发生时，却很有新时代的图腾感：这个进球由哈维发起，由托雷斯终结，是雅致的西甲+强劲的英超的联手作品，世界大同，首先得欧洲大同，一种完美的足球有时候就是简单相加，不像土耳其那么血脉贲张，不像德国人那么了无生趣，这个凌晨，“新西班牙”风格其实很多时候仍然缓慢，缓慢，哈维心事忡忡地像在聆听自己的心率，可是他突然就会快起来，一抬头，网动，托雷斯已跑到天边庆祝。